La hija de los vientos blancos

---

---

SINOPSIS. Altaregia es un valle donde el invierno no llega como paisaje: llega corrigiendo conductas. Bajo la vigilancia de Roma, la vida se vuelve inventario: nombres en tablillas, aceite contado, oficios observados. En el mercado, el pan se corta más fino; en las casas, la luz se usa con economía; en las bocacalles, la presencia romana no necesita gritar para ser obedecida. Y, sin embargo, el valle sigue respirando con su propio pulso: ese que no se escribe, pero se transmite. Aurelia Valerio tiene veinte años y un apellido que trabaja antes que ella. En su casa, la ausencia de Lucio —su hermano— ocupa el aire como una pregunta mal cerrada: nadie lo nombra, pero todo lo mide. Cuando Aurelia recibe un talismán ligado a los Vientos Blancos, entiende que no es una promesa ni un amuleto: es una carga de pertenencia. Los vientos no explican; recuerdan. Y ese recuerdo, en tiempos de ocupación, puede convertirse en prueba, excusa o sentencia. Mientras Marcus Dominus y Cassio despliegan el método romano —eficaz, frío, administrativo —, el pueblo responde con otra disciplina: la del oficio. Curtidores, taberneros y sacerdotes sostienen la calma para que el rumor no elija un culpable. Pero el orden se agrieta donde menos conviene: el barro cede, un accidente mínimo deja marcas, una ayuda necesaria se vuelve vigilancia, y la sospecha empieza a girar alrededor de los Valerio. Entonces llega el mensaje del norte: una señal en los mantos, una marca conocida, un movimiento que ya no es murmullo. Altaregia comprende que lo inevitable se acerca como los Vientos Blancos: sin pedir permiso. Aurelia deberá decidir cómo sostener a los suyos cuando el método de Roma y la memoria del valle reclamen el mismo territorio.

---

---

---

Nacido en Argentina, su escritura está atravesada por el rigor de la forma y la materialidad del lenguaje. Su formación en artes dramáticas le ha otorgado una visión estructural de la narrativa, donde el ritmo de la escena y la tensión del espacio operan como leyes físicas. Entiende el oficio literario como un proceso de construcción y despojamiento, similar al trabajo sobre la piedra o el metal. En su narrativa, la palabra no busca el adorno, sino la fijeza técnica; el diálogo y la acción se subordinan a una economía de material que prioriza la precisión sobre la descripción. Actualmente reside en Tigre, Buenos Aires Argentina, desde donde desarrolla un universo literario centrado en el equilibrio de las estructuras —humanas y minerales— y en la resistencia de los materiales frente al paso del tiempo.

---

Esta novela nació de una pregunta íntima: qué le pasa a una comunidad cuando el poder ya no necesita gritar para mandar. En Altaregia, Roma aparece como método —registro, cálculo, disciplina— y el valle responde con otra forma de exactitud: la del oficio, la cocina, la plaza, los gestos mínimos que sostienen una casa cuando afuera todo se vuelve inventario. Quise escribir una historia donde el clima no sea decorado, sino respiración moral. El invierno ordena, la escasez afina, y los Vientos Blancos no funcionan como explicación sino como memoria: vuelven cuando algo antiguo se despereza y pide lugar. Por eso los símbolos, el paño, el talismán, no piden fe; piden uso. No hay magia: hay peso humano, decisiones tomadas en silencio y consecuencias que se pegan a la piel. Aurelia camina en el borde entre pertenecer y sobrevivir. La tensión con Roma, el recuerdo contradictorio de Lucio y la vulnerabilidad de Marcus no buscan épica; buscan verdad emocional. Me interesa ese punto donde una frase de más se vuelve combustible y una frase de menos igual se completa… y, aun así, alguien elige sostener lo correcto. Si el libro deja algo, ojalá sea esto: que la dignidad no siempre se anuncia; a veces apenas se nota en cómo una casa cierra una puerta, o en cómo un valle decide volver a mirarse.

---

---